Kloppen op de deur van de hemel | We proberen de 'Champing'-rage uit in een oude kerk in Kent

“Ah, ja. Er slapen daar de hele tijd mensen,' zegt de huisbaas van het aangrenzende Fordwich Arms, terwijl hij halverwege een paar verfrissend uitziende biertjes voor ons drinkt. zoals elke cafébaas die je ooit hebt ontmoet lijkt te doen.

Gelegen op slechts vijf mijl van Canterbury, bevindt de kerk zich aan de Way of St Augustine - een wandeling van 19 mijl die in de voetsporen treedt van de man die algemeen wordt beschouwd als de grondlegger van de katholieke kerk in Engeland. De bedevaart geeft iedereen die er langs loopt de kans om de prachtige groene landschappen van de Stour-vallei op te snuiven en alle belangrijke oude kerken langs de route te verkennen. Het moet buitengewoon mooi zijn en vermoedelijk iets rustiger dan Margate's Dreamland - het themapark waar ik mijn ochtend heb doorgebracht in de rij voor ritjes achter kinderen, hoog op een cocktail van optimisme en suiker tijdens de zomervakantie.

Over de oude St. Augustinus gesproken:St. Mary's Church (die dateert uit de Normandische tijd) is eigenlijk de thuisbasis van een groot blok kalksteen van rond het jaar 1100, waarvan wordt aangenomen dat het ooit deel uitmaakte van een heiligdom gewijd aan niemand anders dan Sint-Augustinus zelf. Geschiedenisnerds, opgelet.

Nadat we nog vier biertjes hebben gedronken in The Fordwich Arms, een epische best-of-three schaakwedstrijd hebben gespeeld waar de lokale bevolking nog jaren over zal praten, en wat verwarrend verbaal tennis hebben gespeeld met de Hot Fuzz-huisbaas, nemen we de beslissing om voor een avondwandeling langs de rivier de Stour. De zon begint net over de horizon te zakken en verandert de lucht in een roze tint oranje die doet denken aan de aquarelmeesterwerken van JMW Turner.

Fordwich, en het omliggende platteland, is een heerlijke plek om gewoon in te zijn en de tijd te laten verstrijken. Op een einde van de zomeravond zoals ik vanavond beleef, leveren de rivier de Stour en Westbere Marshes ansichtkaarten van schoonheid. Deze hoek van Kent, denk ik, is het soort zeer Engelse plaats dat in de geest van een heel specifiek type Amerikaan leeft; degene die je alleen tegenkomt in all-inclusive resorts in Mexico, degene die nog nooit in "Ing-er-land" is geweest en die denkt dat ons hele land uit Londen bestaat, een dorp met een vlaggetje en drie velden.

Voordat we gaan slapen voor de nacht, pakken we nog een paar potten en eten we een hapje in de enige andere pub van de stad - The George and Dragon. Tijdens het eten merk ik dat mijn vriendin stil is geworden.

"Gaat het goed met je?" Ik vraag het.

"Ja, het gaat goed met me", zegt ze, op een manier die suggereert dat het absoluut niet goed met haar gaat.

"Is het... het slapen in een kerk ding?"

"Ik denk gewoon dat we klaar moeten zijn om te ontsnappen," antwoordt ze, "ik denk dat als we het niet leuk vinden, we klaar moeten zijn om in de auto te stappen en zo snel mogelijk weg te rijden."

"Maar... maar... we hebben *begint met het tellen van het biertotaal van vandaag, voordat we luid hikken en het opgeven* … heel veel bier. We kunnen nergens heen met zoveel bier in ons lichaam. En bovendien, waar maak je je druk om? Er bestaat niet zoiets als geesten.'

Kerk - interieur. Het is 3 uur 's nachts en ik ben even aan het poepen. Met tegenzin om de duisternis van de kerk in te gaan, maar niet zo terughoudend als ik ben om te blijven waar ik ben en in bed te plassen, neem ik de enige beslissing die een verstandige volwassene in deze situatie kan nemen - ik besluit naar het toilet te gaan.

Het toilet, een 'ChampLav' genoemd op het pre-arrival-document dat we kregen, bevindt zich in een schuur die zich in de sacristie van de kerk bevindt. De sacristie bevindt zich aan de andere kant van de kerk, op geen miljoen mijl afstand, maar de koude stilte van de kerk doet me aarzelen.

Ik zwaaide een been uit en zette mijn voet neer op woorden die zeggen:'Hier ligt het lichaam van...' Ik stop daar met lezen, alsof als ik daarmee door zou gaan, het lijk onder mijn voeten op de een of andere manier uit de dood zou worden opgewekt. Het is een stomme gedachte, volkomen irrationeel, en toch heb ik het toch. Ik wil champing niet afschilderen als een soort enge, griezelige ervaring, want dat is het echt niet. Voor het meeste verleden is het buitengewoon aangenaam.

Maar af en toe, zoals wanneer je in het holst van de nacht naar het toilet loopt en op de exacte plek stapt waar iemand begraven ligt, kan het niet helpen dat je herinnerd wordt aan die angstaanjagende oude verhalen die je hoorde toen je een kind was; van die 18 certificaat-horrorfilms die je op logeerpartijen hebt bekeken toen je 11 was. Een kerk in het donker, zo blijkt, maakt veel onverklaarbare geluiden. Geluiden die je neerzet tegen de wind, of dwalende muizen, of het kraken van oude houten balken, want als je er anders over denkt, zet je je verbeelding op een slecht voetpad.

Je zult ongetwijfeld opgelucht zijn om op dit punt te ontdekken dat ik met succes naar het toilet ben gegaan zonder op brute wijze te worden vermoord door een levend of dood monster. Een mot vliegt naar mijn gezicht en laat me een beetje springen, maar dat is zo dramatisch als maar kan. De rest van de nacht gaat voorbij in een waterval van vreemde dromen; dromen die voortkomen uit de meditatieve rust die gepaard gaat met slapen in een kerk.

Ik word wakker met het zien van zonlicht dat door oude glas-in-loodramen naar binnen valt. Het rustgevende gevoel van rust dat ik voel is hetzelfde dat ik ervoer toen wildkamperen tussen de bergen van Snowdonia . Geen lawaai, geen stress, geen herinneringen aan echte verantwoordelijkheid; het is perfect.

"Waarom fluister je?" vraagt ​​mijn vriendin me terwijl we koffie drinken.

“Omdat het…” ik pauzeer, .”…je weet wel… een kerk.”

Nadat we de plaats nog wat hebben verkend en onze spullen hebben ingepakt, genieten we nog een laatste keer van de stilte en vertrekken door de grote houten deur van St. Mary; terwijl we eraan denken om de oud uitziende kerksleutel waar we korte tijd verantwoordelijk voor waren, terug te leggen op de daarvoor bestemde plek.

Als we door het kerkhof lopen, komen we graven tegen uit de jaren 1640. Er zijn nog andere, zelfs ouder uitziende, stenen met inscripties die door de eeuwen heen zo verweerd zijn dat ze onleesbaar zijn geworden. De geschiedenis van de plaats is voelbaar en je kunt niet anders dan je afvragen wat de lokale bevolking van de 17e eeuw van dit hele champing-fenomeen zou hebben gevonden.

Op de rit terug naar Londen bespreken we de ervaring van gisteravond.

"Je was bang", zegt mijn vriendin, "je was zeker bang."

'Dat was ik niet,' antwoord ik; beslissen, daar en dan, om nog maar te zwijgen van mijn spookachtige nachtelijke ontmoeting met een mot.

Doe het zelf:

We brachten de nacht door in de kerk van St. Mary the Virgin in Fordwich, Kent. Er zijn 12 kerken in het VK, waaronder deze, waar je kunt gaan champen. Ga voor meer informatie over de activiteit en de Churches Conservation Trust naar de officiële Champing website.

Bekijk hier de rest van de Mpora 'Dark'-uitgave

[Kloppen op de deur van de hemel | We proberen de 'Champing'-rage uit in een oude kerk in Kent: https://nl.sportsfitness.win/recreatie/camping/1002049160.html ]