Bewondering, Cristiano Ronaldo:Kunnen we genieten van het werk van een geruïneerde man?

“Dit is nooit gebeurd. Het zal je verbazen hoeveel het nooit is gebeurd.”

— Don Draper, Gekke mannen

Mijn GPA schommelde tussen beide kanten van 7. Ik was zestien jaar oud en, voor mij, middelbare scholengemeenschap was slechts een plek om vrienden te ontmoeten. Niet om dingen te studeren of te leren waar ik niets om kon geven als mijn leven ervan afhing. Toen - op een avond - vroeg mijn vader me:"Mijn zoon, waarom blijf je onder de maat op school? Waarom word je steeds uit de klas gegooid?” Hij had een theorie in gedachten:ik verafgood Ronaldo zo erg dat het me niet kon schelen om op school te werken. Ik bedoel, ten slotte, Ronaldo zelf was op 14-jarige leeftijd gestopt met studeren, en de manier waarop hij vertegenwoordigers van het gezag behandelde was soms afschuwelijk.

Ik heb toen geen woord gezegd. Echter, Ik voelde me vanbinnen verbrand.

Na de middelbare school te hebben voltooid, Ik schreef me in op de middelbare school, met de bedoeling een mentaliteit aan te nemen die ik nog niet eerder had getest. Dit is een niet-aflatend verlangen om mezelf te bewijzen aan een eenmanspubliek.

Gedurende die drie jaar, mijn GPA steeg naar een solide 9, en het lukte me om naar de universiteit te klauteren waar ik me bij mijn eerste poging had aangemeld. Het bevredigende nieuws ontvangend, Ik herinner me dat ik stilletjes mijn armen spreidde, iets dat lijkt op het kenmerkende feest van Ronaldo. "Een kans, bang' was het enige waar ik aan kon denken toen ik met mijn vader praatte nadat ik er doorheen was gekomen.

"Dit is waar Cristiano over gaat."

hoeken

Ik heb altijd een probleem gehad met voetbalschrijven. We zullen, Ik zou het geen probleem noemen - omdat ik geloof in mijn vermogen om objectief te zijn - maar jij waarschijnlijk wel. Het probleem is dat ik echt van Cristiano Ronaldo hou. Een keer, Ik heb mijn redacteur hartelijk bedankt voor het voorstel om een ​​paar alinea's over de man te schrijven, daarom kreeg ik een gratis pas om nog een keer over hem te praten.

Tot dusver, Ik heb dertien artikelen geschreven voor Voetbalparadijs , en ongeveer negen van die naam-drop Ronaldo in een of andere vorm. Naar mij, hij is wat verwijzingen naar Finland zijn naar Renny Harlin; Ik vind een manier om hem onder te dompelen in mijn werk en hem in het verhaal te injecteren.

Zie je, Ronaldo is de reden, en de aanstichter van, waarom ik in de eerste plaats ben gaan schrijven.

***

Ook al ben ik voor mijn leeftijd een behoorlijke schrijver geweest – in mijn moedertaal – sinds de lagere school, Ik heb in mijn vrije tijd nooit iets geschreven of gelezen. In mooie woorden, Ik deed geen jack shit, bar spelen GTA Online evenals verschillende edities van de FIFA et NHL serie videogames. Het sluitstuk van mijn onwetendheid was het feit dat ik die 'leesdiploma's' die we op school hadden niet kon afmaken.

Dit was voordat ik Cristiano ontmoette. Zijn onverzadigbare honger om uit de banden te breken die God hem had opgelegd. zijn jonge, stilistische uitbundigheid. ik was verslaafd; echter, het was pas op de middelbare school, toen ik het bijbehorende bericht ontving dat hij al die tijd had rondgedragen.

Alles wat Ronaldo doet, lijkt een inspanning. Soms, hij is grimmig, struikelen over de bal of zijn eigen benen. Soms, de manier waarop hij aanvalt aan de kant van de oppositie lijkt op zijn zachtst gezegd gekunsteld en overdreven. Het is alsof elke vezel in zijn lichaam tunnelvisie heeft, zwoegen totdat het opbrandt en wordt vervangen door een nieuwe. Ze werken overuren, zodat ze nooit kunnen gaan slapen en denken:"Oh, de dingen die we hadden kunnen doen als we ons vak altijd serieus hadden genomen.”

Als in, toen Ronaldo de Champions League van 2008 won met Manchester United, ondanks zijn penalty missen, iedereen zag de enorme gelukzaligheid en opluchting op zijn gezicht - "Ik ben jaren ontsnapt, misschien decennia, zich af te vragen ‘was het maar’.”

Zo leerde ik Ronaldo te vereren. Door zijn onbuigzaamheid, Ik realiseerde me dat ik het enige waar ik goed in was niet kon verspillen. Vandaar, Ik pakte geleidelijk meer boeken op, en begon in mijn vrije tijd teksten te schrijven. Het pad dat ik sindsdien heb gereden.

Ik heb zo'n zestig jaar voor me, een tijdspanne waarin ik woorden in een zodanige volgorde wil kunnen plaatsen dat ze in boekvorm worden gepubliceerd. Ik ben altijd van plan geweest om de eerste sigaret van mijn leven te roken op de dag dat ik een uitgeverij teken; dat zou de omvang van de gelegenheid zijn.

***

Een wedstrijd die uiteindelijk de manier waarop ik naar Ronaldo keek veranderde, was de Champions League-finale van 2014. In zijn slotminuten Ronaldo verdiende - en begroef - een penalty tegen Atlético Madrid, het verzegelen van de eindscore van het spel tot 4-1. de Lusitaniër, echter, stopte daar niet maar trok snel achter elkaar zijn hemd weg, zijn heidense buikspier op camera bloot. Bijgevolg, de sociale media stroomden en giechelden over het incident. Bij het melodramatische, gescripte uitvoering.

Wat mijn vijftienjarige ogen door mijn monitor zagen, was iets heel anders, echter. Ze zagen symboliek, ze zagen een Sportief alumnus die zich aanmeldt Verlies Blancos shirt, een dodelijke straal tegen Atlético bij Estádio da Luz, het thuisstadion van Benfica . Met armen over elkaar, zijn aanwezigheid straalde die (briljante) Old Spice-commercial uit:"Kijk naar je man. Nu terug naar mij. Nu terug naar je man. Nu terug naar mij. Helaas, hij is niet ik."

Te veel, Ronaldo was een weerzinwekkende man die niet kon stoppen met scoren, hij was Les Grossman die danste op "Get Back", zijn assistenten eraan herinnerend:"Een nootloze aap zou jouw werk kunnen doen."

Maar voor een jongen die snel afdreef naar de wereld van inversie, een persoon als Ronaldo leek te eerlijk en fantastisch om te negeren. Die mentaliteit van hem vergezeld van het type (gedurfde) branie die hem een ​​gemakkelijk doelwit heeft gemaakt voor homofobe uitlatingen van tabloidjunkies, spot en stereotypering. Zelfs toen stelde ik me voor hoe hij zou zijn als een feature-schrijver.

Je zou een stijlfiguur schrijven waar je trots op zou zijn - trots totdat hij langs je hokje kwam, laten zien wat hij tijdens de lunchpauze had opgesteld. Je zou zijn tekst bekijken en je zou niet anders dan je vernederd voelen door de onberispelijke stijlfiguren en de komma's met de precisie van scalpels.

Je zou je realiseren dat hij net langskwam om je eraan te herinneren wie de grote vis was.

Na uren zwoegen, je zou je dagelijkse werk afmaken en naar je appartement vertrekken. Aan de deuren van het kantoor, je zou achter je rug kijken en merken dat er nog maar drie mensen over zouden zijn. De schoonmaker en Cris, de laatste dwong een van de redacteuren om over te werken om zijn nieuwste stuk aan te scherpen. “Deze man doet dit elke dag? Hij is niet goed bij zijn hoofd, ’ grinnikte je tegen jezelf terwijl de deur dichterbij je begon te neuriën.

***

Onbewust, Ik heb een aantal maniertjes van Ronaldo overgenomen. In feite, ze waren zo besmettelijk dat mijn vader er ook enkele adopteerde. Ik heb wat Ronaldo in het leven van mijn vader geïnjecteerd . Nutsvoorzieningen, telkens als iets niet gaat zoals gepland, mijn vader doet deze theatrale swing met zijn hand, alsof een inferieure teamgenoot zojuist een glorieuze scoringskans had verpest.

Zoals je kunt zien, Ik was waarschijnlijk meer emotioneel geïnvesteerd - dan ik ooit had moeten zijn - in een polariserende man die niets liever wilde dan cijfers op scoreborden veranderen.

Doorvallen

Op 28-29 september, Kathryn Mayorga ging voor het eerst naar buiten met haar beschuldiging tegen Ronaldo. op de 27e een aanklacht ingediend. Aanvankelijk, een groot deel van het collectief reageerde homogeen, elkaar vragen “maar is dit niet oud nieuws? Ik bedoel, was dit vorig jaar niet gemeld?” De reactie was zorgwekkend, niet in de laatste plaats omdat het ons eraan herinnerde hoe we het hele incident hadden willen laten verdwijnen. Het kon ons niet schelen en we waren stil geworden.

Spoedig genoeg, Mayorga gaf meer (vermeende) details over de details van de gang van zaken via Der Spiegel . Deze omvatten anale verkrachting, belemmering van het politieonderzoek, post-traumatische stress-stoornis, depressie en actieve therapie. Haar versie van de waarheid was vernietigend.

Het besef trof het publiek:Ronaldo had ons in de steek gelaten.

We haastten ons om partij te kiezen, met alle verstandige mensen die feiten verzamelen of ingrijpen om Mayorga te beschermen. Sommigen gingen zelfs zo ver dat ze suggereerden dat Ronaldo schuldig was, ongeacht de juridische uitkomst; hij zou gewoon alle Saul Goodmans inhuren die deze aarde te bieden had, en loop weg als een vrij man. Sommigen lieten het vermoeden van onschuld zijn weg naar buiten door te eisen dat hij (tijdelijk of permanent) van zijn taken zou worden ontheven en uit verschillende campagnes zou worden verwijderd.

En dan sommige mensen , achter hun mooie gebruikersnamen en coole avatars, maakte Mayorga belachelijk omdat hij naar voren kwam, wat impliceert dat Ronaldo een orgie had kunnen geven als hij dat had gewild. Dat deze vrouw huilde om iets dat nooit is gebeurd, beroemd willen worden ten koste van de Portugese ‘alpha’.

Stel je voor dat je die dingen tegen je moeder of zus zegt:“Maar hij ziet er zo goed uit, er is geen manier waarop hij iemand zou moeten verkrachten zoals jij .” Of, "Je hebt geluk dat hij je heeft verkracht". Iets dergelijks zeggen is weerzinwekkend zonder woorden. Iets dergelijks zeggen staat gelijk aan het ondertekenen van een papier waarop staat:“Ik ben een vrachtwagen vol uitschot. Als je me wilt dumpen in de diepten van Point Nemo, Ik zeg, ga ervoor."

Om mezelf duidelijk te maken, ik ben geen overlever, en kan daarom de pijn van de overlevenden nooit begrijpen. Is het verwant aan het vermoorden van iemand; alvorens de pijn van het slachtoffer te verdubbelen door ze te reanimeren? Ik weet het niet, Ik zou nooit durven beweren dat ik dat doe. Het probleem voor veel Ronaldo-fans is dat ze het geluk hebben niet te hebben meegemaakt hoe het is om te overleven na een verkrachting. alleen bekend zijn met de vreugde die wordt verspreid door Ronaldo's doelen.

***

Kan ik - kunnen wij - de fans van Ronaldo plezier beleven aan zijn werk, of hij nu wel of niet een veroordeelde wordt? Kan hij worden gerehabiliteerd als de beschuldigingen niet tot veroordeling leiden? Als ik op 11 november naar San Siro reis, is het grotesk (hoewel onmiskenbaar oubollig) om "Siii" te schreeuwen als hij scoort? Het antwoord is ergens in mist gehuld, zien dat de manier waarop we omgaan met degenen die overtredingen begaan, inconsistent is.