Avonturen in een verlaten leisteengroeve

Toen ik op de universiteit zat, namen een paar vrienden me mee naar een ongebruikte leisteengroeve in Noord-Wales. Het was een uitspattingsweekend. Onze opties waren:kletsnat worden en van een heuvel geblazen worden, of kletsnat en koud worden tijdens een dalrit. We hadden de dag doorgebracht voordat we Tryfan omhoog klauterden in face-first hagel. Nog niet helemaal klaar om ons neer te leggen bij twee pinten thee in Pete's Eats, hadden we een meer verkennende optie gevonden. Iets buiten en interessants, waardoor we aan sommige kanten misschien wat droger blijven.

Er is een lange geschiedenis van leisteenwinning in Wales. Er is ook een lange geschiedenis van rotsklimmen. Vaak op dezelfde plekken. De klimmers stapten bijna net zo snel in als de steenhouwers uitstapten. De route die we door de steengroeve namen was niet helemaal rotsklimmen. Het was ook niet helemaal legaal. Het omvatte het in- en uitlopen van steengroeven via een reeks tunnels, abseils, verroeste metalen toegangsladders en een beetje rotsklimmen. We zetten helmen op, harnassen en waterdichte kleding, pakken een hoofdlamp in en gaan op pad. Hoewel we de route van iemand anders volgden, een route die goed genoeg bekend is in de rotsklimgemeenschap, moesten we wel over een enkel hek stappen om binnen te komen. Of het bord nu Private, No Access of Survivors Will Be Shot Again zei, ik kan het me niet herinneren. Maar het had het gevoel op school de deur uit te glippen.

We waren er meer dan 10 jaar geleden, maar die sombere dag is precies daar op mijn meest memorabele dagjes uit ooit. Ja, we zijn helemaal doorweekt. Maar we klommen kapotte ladders en bungelende kettingen op gladde leistenen kliffen. We liepen door donkere, druipende tunnels naar wat, voor ons, het onbekende was - gesluisd, gehurkt en ons afvragend of we de notities goed hadden gelezen ... totdat een plaat vlak, grijs zonlicht om de hoek verscheen. De atmosferische omstandigheden waren gunstig. Het was fantastisch.

We kronkelden de hele dag in en uit putten, tunnels en leisteenwerken, tot de finale. Het leek wel een scene uit een film. Net toen we dachten dat we het doolhof hadden gekraakt en waren ontsnapt, was er nog een laatste obstakel. Hoog boven het maaiveld had een aardverschuiving de leisteenhelling doen instorten, waardoor een gapende snee in het landschap achterbleef. Deze enorme kloof, met puinachtige stabiliteit, werd overspannen door een enkele spoorlijn, die in de lucht hing als een dunne, gedraaide metalen ladder. Dat was de manier.

We bonden ons vast en ik kroop als tweede over. De lijnen waren slechts schouderbreedte uit elkaar. Ik kon de brug onder me voelen wiebelen en trillen in de windstoten. Het was in ieder geval gestopt met regenen. Halverwege was er een opening in een rail, waar het verroeste metaal was verbogen. Ik zou willen zeggen dat ik naar de druppel onder me staarde terwijl ik overging, om van het uitzicht te genieten. Maar ik herinner me alleen twee sets natte metalen leuningen, in mijn geheugen gegrift, en de schok toen ik overstak.

Trespass en toegang zijn momenteel veel in het nieuws in het VK. Recht op Roam-campagnes en toegangsbewegingen duiken op, als tegenwicht tegen de deadline van de Countryside Right of Way Act en het voorstel om overtredingen strafbaar te stellen. Ik vroeg me af over die keer dat ik in Wales over een hek stapte, geen spoor achterliet en een onverwacht schitterende dag had.

Ik volgde toen net vrienden ("Het is prima, iedereen doet het"), maar het blijkt dat waar we waren nog steeds erg verboden terrein is. De British Mountaineering Council, die onderhandelt over toegangsrechten voor klimmers, adviseert dat de huidige situatie gevoelig is, maar wordt getolereerd, zolang klimmers geen schade aanrichten en vertrekken als het beveiligingspersoneel hen daarom vraagt.

Waarom is dit het geval? Een beetje onderzoek leidde me naar slechts één hoofdreden:angst voor rechtszaken. De eigenaren lijken zich niet echt zorgen te maken over mogelijke schade - het is tenslotte een niet meer gebruikte steengroeve. Maar ze lijken erg bezorgd te zijn dat iemand zichzelf schade toebrengt op hun land, en er vervolgens voor aanklagen. Dit lijkt nogal triest ironisch, aangezien bergbeklimmers zich waarschijnlijk meer zorgen maken over het feit dat ze zelf aangeklaagd worden omdat ze daar waren.

Het gebied is zeker niet zonder risico's. Er is regelmatig steenslag in het gebied en een bothy waar we in zijn gesprongen, is nu minder dan 10 meter steen. Gelukkig zat er niemand vast. Een paar jaar nadat wij er waren, stortte de wuivende brug der onheil uiteindelijk in een storm in. Er stond niemand op, maar dat had er wel kunnen zijn.

Zou een van die risico's ons hebben tegengehouden? Onwaarschijnlijk. Zou iemand daadwerkelijk aanklagen voor schade die is opgelopen op een plaats waar ze niet hadden moeten zijn? Ik kan het me niet voorstellen - zeker niet in de traditionele groep mensen die het zou kunnen gebruiken. Zouden de eigenaren indringers echt vervolgen? Dat hebben ze nog niet. Konden we elkaar maar allemaal vertrouwen om eerlijk en verantwoordelijk te handelen.

Tijdens de lunch op ons steengroeve-avontuur doken we een verwoest gebouw in om aan de onweersbui te ontsnappen. Het was een eenvoudig, stenen bijgebouw boven een klif met het dak erin en leisteen op de vloer. Geen deuren of ramen meer. Er was echter een houten bank in de hoek, en we zaten er stilletjes op onze boterhammen te kauwen.

Aan de ene muur stond een houten kapstok, waar nog een jas aan hing, en in de verste hoek een armoedig paar oude laarzen. Er stond een kapotte theepot op de vensterbank. Ik kon het niet geloven. Mijn vriend deed zijn rode GoreTex-jack uit en hing het te drogen aan een ongebruikte knijper. Je raakt zo gewend aan het zien van de stenen omhulsels van lege gebouwen, maar het leek alsof de mijnwerkers net vijf minuten waren uitgestapt en vergeten terug te komen.

Een groot gebied in het noorden van Snowdonia is erkend als bijzonder cultureel erfgoed in het Welshe leisteenlandschap. Het is onlangs genomineerd voor de status van UNESCO Werelderfgoed, met een beslissing die in 2021 moet worden genomen.

De recent ontwikkelde Snowdonia Slate Trail hoopt mensen het industriële erfgoed van de leistenen dorpen in Snowdonia te laten ontdekken. Het is een lus van 83 mijl voor wandelaars die begint en eindigt in Bangor, langs Llanberis, Beddgelert en Betws y Coed en langs vele kleinere dorpen. Wandelaars worden meegenomen langs valleien en rond de belangrijkste bergketens, door gebieden die zelden worden bezocht.

Deze initiatieven kunnen goed zijn voor het gebied. Het kan de lokale geschiedenis delen en bewaren, bezoekers helpen de bredere context van het gebied te begrijpen en de lokale economie een boost geven. Maar een UNESCO-stempel markeert het ook als iets "de moeite waard" om te bezoeken.

Ik denk aan de kleine chaos op de top van Snowdon en de 350.000 mensen die deze elk jaar beklimmen (wanneer slechts één bergkam over de heuvels leeg is).

Dan zijn er routes zoals de North Coast 500 in Schotland. Het is pas zes jaar geleden ontworpen en is zo goed op de markt gebracht dat het het slachtoffer is geworden van zijn eigen succes. The Herald Scotland meldde dat het "in 2018 een publiek van 3,3 miljard mensen over de hele wereld trok" en zo gecommercialiseerd is geworden dat plaatsen erom vragen van de route te worden verwijderd om te ontsnappen. Om Jurassic Park te parafraseren, voordat je wist wat je had, verpakte je het en sloeg het op een plastic lunchbox (of, waarschijnlijker, een bamboe koffiemok).

Een van de meest recente toevoegingen aan de UNESCO-familie in het VK en het eerste nationale park dat wordt erkend, is het Lake District. Het kreeg in 2017 de UNESCO-status tot veel tamtam en feestvieren over wat het betekende voor de bescherming en het behoud van het gebied. Toch is er veel recent nieuws over vliegkamperen en overtoerisme.

Ik weet zeker dat het niet altijd zo is. Sterker nog, ik weet dat het dat niet is. Ik heb tientallen dagen in het Lake District doorgebracht die precies het tegenovergestelde waren. Maar ik ben in de zomer nog nooit in de meren geweest. Zijn er mensen geweest vóór UNESCO? Zeker. Is het een bijdragende factor? Misschien - of de Wainwright-uitdagingen of de Three Peaks of het gebrek aan internationale reismogelijkheden dit jaar. Wegen de instandhoudings- en beschermingsvoordelen op tegen het extra toerisme? Mijn optimist zegt ja. Mijn cynicus wijst naar de plannen van de tokkelbaan van Thirlmere en trekt een enkele snauwende wenkbrauw op.

Dat was allemaal behoorlijk negatief, maar het zou echt de andere kant op kunnen draaien. Erkenning van erfgoedgebieden en het creëren van nieuwe routes kan landeigenaren en planners helpen nieuwe waarde te zien in het beschermen en ontsluiten van landschappen. Geen sluipen door achterdeuren met het risico van een confrontatie voor overtreding, maar een eenvoudige viering van de lokale geschiedenis.

Hoe meer ik er echter over nadenk, hoe meer ik me afvraag of dat een deel van de magie zou wegnemen. Zou die steengroeve zo speciaal zijn geweest als we daar zouden zijn? Als die laarzen en jassen vergezeld waren van glimmende informatieborden en QR-codes, zou er geen gevoel van ontdekking zijn geweest.

Het verschil tussen een museum bezoeken en een schat vinden. Zet alles achter glas en je hebt het nog meer gescheiden van het heden. Een oude laars in een tentoonstelling is behoorlijk saai, maar ontdekte bij toeval dat het een magie is die ik nog nooit heb nagemaakt. Het bracht wat voor mij een ver en abstract verleden was, grimmig naar het heden. Ze stonden hier, op deze verdieping, bij deze muur. Ze schuilden hier, net zoals jij nu bent.

Dit is zeker een egoïstische houding. Waarom zou de geschiedenis verborgen blijven op moeilijk bereikbare kliffen? Ik denk dat er balans moet zijn. Maar een gemiddelde betekent nog steeds dat we de zaken bij beide extremen moeten laten, evenals alles daartussenin. Plus, ach, ik ben een bergbeklimmer. Ik zit gevangen in de spanning tussen toegankelijk en onmogelijk, bekend en onontdekt. Ik gedij goed bij risico's en randen. Misschien denkt niet iedereen zo, maar het is zeker niet ongewoon in de bergminnende gemeenschap. Het is een gecompliceerde cocktail van bescherming en beheer, natuurbehoud en wildernis - toegang versus eigendom versus commercialisering. Ik stel niet voor om de antwoorden te hebben, maar ik hoop dat er altijd plekken zullen zijn om gewoon te zijn.

**********

Voor meer informatie over ons Wales-nummer

[Avonturen in een verlaten leisteengroeve: https://nl.sportsfitness.win/recreatie/Rock-Climbing/1002049224.html ]

>>5 van de beste klauterroutes in Snowdonia | Een gids voor de beste scrambles in Noord-Wales

>>Caroline Ciavaldini | Hoe de klimmer het buitenrisico in evenwicht brengt met het moederschap