Nick Bullock-interview | Hoe de alpinist aan zijn leven als gevangenisbeambte ontsnapte
Illustratie:Olivia Jorgensen.
“Ik hield het hoofd van de man in mijn handen. Zijn haar was nat. Bloed sijpelde tussen mijn vingers. Sliertjes hersenvocht hingen aan zijn oren en neus. Er droop van mijn knokkels grijs plakkerig spul. Languit op de grond lag de gevangene te kronkelen.”
Zo begint Echoes, het debuutboek van de veelgeprezen Britse alpinist Nick Bullock, die op 37-jarige leeftijd zijn carrière van 15 jaar als gevangenisbeambte achter zich liet om in een klein groen busje te gaan wonen en te reizen tussen Llanberis, Wales en Chamonix in de Franse Alpen om fulltime te klimmen.
De proloog van Echoes legt verder uit dat "een contract met de gevangene was afgesloten" door een dealer die met het slachtoffer trainde, totdat hij erachter kwam dat hij een pedofiel was.
"De prijs voor de hit was twintig pond aan crack-cocaïne", schrijft Bullock. "De dealer had zijn gezicht moeten redden."
De klap gebeurde in het gymnasium van de zwaarbeveiligde Gartree-gevangenis, terwijl Nick dienst had als P.E-instructeur.
Na het lezen van die openingspassage, is het waarschijnlijk niet zo moeilijk om je voor te stellen waarom Nick besloot de gevangenisdienst te verlaten. Maar het is één ding om een carrière te verlaten om een ander beroep te gaan uitoefenen. Het is heel iets anders om op 37-jarige leeftijd het dagelijkse werk en de daarbij behorende zekerheid en salaris op te geven, in een busje te leven en de rest van je leven te klimmen.
"Ik had mijn hypotheek afbetaald, dus dat was geweldig", zegt Nick. "Veel mensen werken hun hele leven om een hypotheek af te betalen en veel mensen kunnen tegenwoordig niet eens een huis betalen.
"Maar ik had wel grote twijfels. Het was erg stressvol. Er was veel 'wat ben ik aan het doen? Maak ik een fout?' maar het was gewoon iets dat ik voelde dat ik moest doen. Als je bent opgevoed om in een bepaald leven te geloven, en je hebt een huis en je hebt een baan voor de rest van je leven, en die zekerheid, en dan verlaat je dat, het is angstaanjagend. Als je daarmee in het leven bent opgegroeid, jaag je dat na, je hele leven lang."
Bullock is sindsdien een gerenommeerde, gedurfde klimmer geworden. Hij heeft meerdere eerste beklimmingen gemaakt in de Schotse winter, de Greater Ranges en de Alpen. Hij ontving een Pilot d'Or - een "Oscar van bergbeklimmen" - samen met partner Paul Ramsden voor hun beklimming van Nyainqentangla South East in Tibet, China in 2016, via de North Buttress. UK Climbing noemde de zevendaagse expeditie "een sprong in het diepe op een onbeklommen piek in een vrijwel onbekende vallei".
Maar het klimmen begon natuurlijk niet voor Nick met 7046m bergwanden in China. Tijdens zijn opleiding tot instructeur lichamelijke opvoeding in de gevangenisdienst ontdekte Bullock voor het eerst rotsklimmen en zijn liefde voor buiten en op de muur.
“Ik was opgeleid tot gevangenisbewaarder toen ik 21 en 22 jaar oud was, en daarna werkte ik ongeveer vierenhalf jaar als gevangenisbeambte op de landingen. In die tijd ging ik naar het gymnasium en ontdekte dat ik aan gymnastiek kon doen”, zegt hij.
“Ik was echt ongeschikt en ik kwam eigenlijk in de buurt van alcoholisme en het roken van ladingen, dus het kostte me veel tijd om te trainen om de P.E-cursus in de gevangenis te doen. Je neemt een jaar vrij en het kost ongeveer 28.000 pond om een gymleraar op te leiden, dus het was een grote inzet voor de gevangenis en de gevangenisdienst om dat te doen. Ik was ongeveer 26 of 27 jaar oud toen ik aan de cursus begon, en tijdens die drie weken in Noord-Wales ontdekte ik klimmen.
"Toen ik me in 1992 kwalificeerde als P.E-instructeur, wist ik dat ik alleen maar wilde klimmen en dat ik een klimmer wilde worden."
Ik vraag welke impact het werken in een zwaarbeveiligde gevangenis voor zo'n lange tijd heeft op een persoon.
"Het had veel impact op mij", geeft Nick toe. “Vooral toen ik gevangenisbewaker was voordat ik me kwalificeerde [als een PE-instructeur], had het een enorme impact, omdat ik 18 maanden lang het strafblok bij Gartree werkte, en het was verschrikkelijk. Ik was toen waarschijnlijk ongeveer 24 en we waren de meeste dagen aan het vechten. Het was een verschrikkelijke tijd. Ik ging 's ochtends naar mijn werk en zat daar op de parkeerplaats en reed bijna weg. Ik vond het zo stressvol.
“Een gymleraar is eigenlijk de beste baan in de gevangenis, maar het is nog steeds stressvol, want als je elke dag met mensen in een gevangenis omgaat, zal er altijd iets gebeuren, op een bepaald punt in verschillende mate.
"Ik werd nogal eenzaam en ging uit elkaar toen ik veel aan het werk was. Ik zou gewoon 's avonds naar huis gaan en mezelf echt opsluiten. Ik zag eigenlijk niemand anders.”
Het eenzame karakter van het werk wordt onmiddellijk duidelijk gemaakt in het schrijven van Bullock, met name in Echoes.
Terwijl de verhalen over klimmen vaak lachwekkend grappig zijn en de passie voor de sport en de levensstijl duidelijk is, worden de verhalen over gevangenisverhalen vaak als stressvol en vermoeiend gelezen. De taal van Bullock in deze passages is de taal van een gevangene, iemand die in de val zit. Er wordt vaak gesproken over “zinnen”, “vrijheid” en de behoefte van Bullock om te “ontsnappen”.
Ik vraag of dit gewoon de juiste woordkeuze is of dat je door zo'n lange tijd in een gevangenis de wereld in die termen ziet.
"Het was tot op zekere hoogte zeker een woordkeuze", zegt hij, "maar het voelde zeker... je weet wel, sommige moordenaars brachten minder tijd door in de gevangenis dan ik daar. Het voelde absoluut alsof het een beetje een zin was en je voelde je soms in die richting.
“Het gaf je soms het gevoel dat je meer tijd aan het besteden was dan sommige van de mensen waar je voor zorgde, dus het sprak vanzelf dat je dat soort taal gebruikte. Ik wilde die dingen overbrengen.”
Voor Nick is het louterende karakter van schrijven een van de belangrijkste redenen waarom zijn boeken überhaupt bestaan, iets dat duidelijk overkomt in de eerlijke, soms botte schrijfstijl in zowel Echoes als zijn tweede boek, Tides, dat net in november is uitgebracht .
"Ik hou van schrijven", zegt hij. “Ik vind het heel louterend. Schrijvend, ik kon niet geloven hoe louterend het was en hoeveel je in jezelf moest gaan kijken. Als je eerlijk schrijft, moet je echt naar jezelf kijken en kijken waarom je dingen doet en dat was heel louterend.”
In Tides, net als in Echoes, manifesteert deze catharsis zich op de eerste pagina. De proloog van Tides richt zich op een vraag die Bullock zijn vader ooit hoorde stellen:"leven we te lang?"
Ik vraag Nick, waarom openen met die regel?
"Het is een verdomd goede vraag, en het zet mensen aan het denken", zegt hij. “In welke levensfase heb je te lang geleefd en heb je de kwaliteit van leven geleefd die je wilde? Als je het geluk hebt gehad een goede kwaliteit van leven te hebben, of er een hebt gemaakt, is er dan ooit een punt waarop je te lang hebt geleefd? Er is mogelijk niet. Maar als je niet gelukkig bent, dan is dat misschien wel zo.
“Het tweede boek gaat over leven en keuzes en mensen hoop geven. Het eerste boek werd door sommige mensen een beetje bekritiseerd, en terecht, want er is een rode draad:ik kon niet begrijpen waarom andere mensen die de kans hadden om te gaan en deze keuzes in het leven te maken, dat niet deden. Maar er zijn zoveel dingen aan de hand en je kunt het leven van mensen niet beoordelen.
“Ik was nogal kritisch. En mensen pikten dat op en ze hadden gelijk toen ze zeiden:"nou, ik heb kinderen en ik ben gelukkig". Het tweede boek behandelt dat en ik hoop dat het iedereen hoop geeft, hoe hun leven ook wordt geleefd. Er zijn altijd bijzondere momenten die het leven de moeite waard maken. Er zullen altijd mensen zijn wiens leven een enorme strijd is.
"Niet iedereen kan doen wat ik heb gedaan en niet iedereen krijgt de kans."
Tides legt zeker vast hoeveel het leven van Bullock is veranderd sinds de gevangenisdagen. Een bijzonder gedenkwaardig verhaal gaat over een moment waarop Nick en twee anderen werden tegengehouden door een wegversperring van de politie op weg naar een klimsessie in de Great Orme in Wales.
Terwijl een van de klimmers aan de anderen aankondigde dat ze "een grote zak Super Skunk" hadden meegenomen en "onder de stoel hadden gelegd", was het trio begrijpelijkerwijs bezorgd over de blokkade. Hoe ze ook proberen zichzelf ervan te overtuigen dat de politie niet de moeite zou nemen om hun auto te doorzoeken op drugs, het verhaal leidt tot een van de hardop lachende passages van het boek:
"Er was een politiebusje gestopt en een hond sprong van achteren in een gele jas, en op de jas van de hond in grote zwarte letters was een woord, en tenzij de naam van de hond SNIFFER was, had ik het gevoel dat we werden geneukt."
Het is een van de vele fantastische, fascinerende verhalen in het boek en leidt natuurlijk tot een vraag over hoe Nick kijkt naar het extreme contrast tussen zijn huidige dagelijkse leven en zijn vorige leven.
"Het is te gek", zegt hij. “Ik heb nu het punt bereikt waarop ik langer fulltime aan het klimmen en schrijven ben dan dat ik een gevangenisbeambte was. Iets meer dan 15 jaar. En het is iets heel surrealistisch. Mijn leven is nu precies het tegenovergestelde en hopelijk ben ik er ook een veel beter mens voor.”
Nick was nooit in staat om de klimtraining te gebruiken die hij op zijn gevangenis-P.E-cursus kreeg om gevangenen uit de zwaarbeveiligde gevangenissen tegen muren op te nemen - "je zou erover lezen op de voorpagina van de Daily Mail als ik dat deed!" – maar hij spreekt wel hartstochtelijk over de voordelen van buitenactiviteiten voor gevangenen, en de lessen die hij zelf heeft geleerd als gevangenisbewaker.
Ik vraag of Nick, als hij om te beginnen een minder stressvolle baan had gekregen, denkt dat hij nog steeds het leven van een busje zou hebben geleid en de wereld zou hebben rondgereisd als klimmer.
“Alles wat ik kan zeggen is dat ik die gevangenisdienst echt waardeer omdat ik erdoor kon klimmen en het me een goed loon gaf en het me in staat stelde om geld te sparen en mijn hypotheek af te betalen, en ik kreeg ook veel vrije tijd , zelfs toen ik fulltime werkte, dus ik deed veel aan klimmen en zelfs Himalaya-tochten, zelfs toen ik in de gevangenis zat.
"Ik had een zekerheid voor mezelf gemaakt, omdat ik het huis in eigendom had en geen schulden had, wat me de vrijheid gaf om vervolgens een leven na te jagen dat ik wilde verkennen.
“[Werken als gevangenisbewaker] zorgde ervoor dat stressvolle, risicovolle situaties op de rots en in de bergen eigenlijk niet zo erg voelden als ze waren, omdat wat ik op mijn werk vaak tegenkwam, voor mij meer stressvol was. Ik kreeg een bepaald niveau van omgaan met stress en elke keer dat ik op rotsen en in de bergen ging, voelde het gewoon als een opluchting en echt plezierig.
"Voor mij persoonlijk is klimmen een open ruimte, het is vrijheid, het is het vermogen om 's ochtends op te staan en naar buiten te gaan en iets te doen waarvan ik niet helemaal weet hoe de dag zal eindigen."
Voor Bullock, de gepensioneerde gevangenisbewaarder, komt het vaak terug op vrijheid, en de onvoorspelbaarheid van een leven dat niet alleen buiten een gevangenis wordt doorgebracht, maar buiten het domein van alle veiligheid, of dat nu in een busje is, op een rotswand in Wales , of halverwege een weinig bekende bergmuur in China.
[Nick Bullock-interview | Hoe de alpinist aan zijn leven als gevangenisbeambte ontsnapte: https://nl.sportsfitness.win/recreatie/beklimming/1002047942.html ]