Ik hou van jou, Liverpool:hoe praat je over liefde en je voetbalclub

Voor mij, sport is eigenlijk een kans om andere mensen ons te laten uitblinken.

– Robin Williams, Dode Dichters Society

De aanwijzingen zijn overal. Daar is de myrmidon James Milner, hoogste aantal assists die tot doelpunten hebben geleid in de geschiedenis van de Champions League, wiens vierkante kaken Stakhanovite oprechtheid zou maken Clark Kent een glas verrijkte melk in salud te verhogen. Zijn 102 passes tegen West Ham zijn de hoogste gemaakt in gameweek één. Als jij en ik James Milner zien, we zien geen multimiljonair voetballer, maar het hoogtepunt van 22 jaar volharding. Hij is zich maar al te bewust van zijn technische beperkingen, net als wij, en alle momenten waarop hij ervoor had kunnen kiezen om op te geven en het niet deed, hebben opgeteld bij degene waar hij de armband draagt ​​voor de meest legendarische voetbalclub ter wereld.

Daar is Sadio Mané, die niet zou misstaan ​​als privé-detective uit LA, in een van Raymond Chandlers crime noir-romans. Hij geniet van de spanning van de achtervolging:hij rent zichzelf de bochten in, alleen om zijn markers te laten struikelen met de krapste bochten, de lastigste uitjes maken - doodlopende wegen zijn voor hem wat modderig water is voor een elektrische paling.

Zijn moeder in Senegal schreeuwde:hem te waarschuwen voor het wrede pad dat de groene Sadio insloeg toen hij vanuit Egypte belde om haar te vertellen wat hij als carrière ging nastreven. Er zijn verhalen over de slavenhandel in het Afrikaanse voetbal die ervoor zou zorgen dat de sluitspieren eenstemmig samenknijpen. Beide beroepen (voetballer of privé-detective) navigeren door de duistere onderbuik van een vermoeide, behoedzaam landschap waar mensen worden gezien als louter handelswaar, een doel betekent, vervangbaar. Maar Sadio was altijd te snel en slim.

De nummer 10 trui - een eremedaille in het voetbal, alleen verdiend door spelers die drie stappen vooruit denken - betekent veel meer voor Sadio dan de meesten. Toen hij zondag twee doelpunten maakte en naar de naam en het nummer op zijn rug duimde, je zou het kunnen vertellen. Het was verwant aan Philip Marlowe die zijn insignes liet blinken met brasso en een fluwelen doek, en zet het terug op de schoorsteenmantel zodat iedereen het kan zien. Hij zal dit het hele seizoen blijven doen.

Als jij en ik naar Sadio Mané kijken, we zien een man in een poederblauw pak met een donkerblauw overhemd, fedora en sokken met patronen die grijnzen als een fakkel, uitnodigend voor de volgende uitdaging.

Anderen zien misschien een teamblad - we zien individuele verhalen van triomf over luie duisternis - elk uniek. Daar in de arena, je zult de grotere waarheid vinden.

14 augustus – Het kunstaas verliest zijn decor

Elk jaar wachten tot je favoriete voetbalclub speelt, is als het ontvangen van je geliefde op het vliegveld - het is zowel wachten als een reis. Berekenen van de tijd die nodig is om de vlucht te demonteren, voeg eraan toe dat met de tijd die nodig is om van en naar de bagageband te komen, het wagentje vinden en dan de juiste poort – alleen langer. Je staat met een kopje koffie - pas op dat je het niet kantelt als je de tijd controleert. En zelfs als je dat doet, het is vergeven, omdat we allemaal een beetje onhandig zijn in de liefde. (We zijn gewoon blij dat de aftrap slechts enkele ogenblikken verwijderd is.) We zijn allemaal onhandig in de liefde, maar dat hoeven we niet te zijn.

De menselijke conditie stelt dat hoe dichterbij je bent, hoe zelfgenoegzamer je wordt. 'Ik hou van jou' zeggen aan het einde van de woorden, op een manier, betekent niet alleen genegenheid, maar ook een vermoeide bevestiging. Het falen van de taal sluit zich af met een gebrek aan verbeeldingskracht en een gezellige catharsis. Als we lui zijn met de taal van de liefde, we zijn impliciet betrokken bij het bedrog dat we onszelf aandoen.

Een minnaar, conventioneel, is een meester in de tautologie - twee keer hetzelfde zeggen in verschillende woorden. Dat is de aandoening die net als de slang die zijn eigen staart opeet, hij wordt een figuur van Nietzscheaanse nutteloosheid. Dan is het beter om te morrelen en te stamelen, om te zoeken naar woorden die er een moment geleden nog niet waren, als een goochelaar, dan om zelfstandige naamwoorden en bijvoeglijke naamwoorden te veinzen, als ongewassen geknoopte hoofddoeken die uit je mouwen komen.

Voetbal journalisten, als fantasieloze Romeo's, ruilhandel in afgezaagde wijsheid, geregeerd door de tirannie van de tautologie en leuren in gemeenplaatsen om het spel waar ze van houden te sussen. In plaats daarvan, verleid jezelf als minnaar, als schrijver, als liefhebber. Ontken het voor de hand liggende - we zijn perusers, geen parkieten. Laten we een stapje terug doen, zie simpele stereotypen, etiketten en beklemmende vanzelfsprekendheid worstelen met uitputting. Let op, wacht op de glimp van het alternatief om te ontrafelen. Dit is hoe je liefhebt en praat over waar je van houdt.

De poging moet zijn om jezelf uit deze cyclus te bevrijden; of het nu voor de esthetiek is of alleen voor de ondanks (maar met een zekere mate, een gezonde afstand en zonder verbale vuistslagen). De stem van de voetbalschrijver zal altijd weergalmender zijn dan het medium - "druk niet de boodschap uit, maar het transport van de boodschap" - concertbariton Charles Panzéra bewees het door de eeuwen heen.

Noch voetbal, noch liefde zal ooit stoppen om uit te leggen - ze pauzeren alleen om toespelingen te maken. Er is hier een nuance te vinden:een spelpassage (in het voetbal) heeft overvloedige iteraties, ritmische tics, dringend gestamel en smekende intonaties. De spraak beweegt stapsgewijs, het kronkelt, beweegt in rechte lijnen, en verdubbelt vaak terug. De proclamaties van de passage, als het gesprek van een minnaar, kan sterven in het midden, of zelfs het begin van een zin, toch is er een oprechtheid in de poging om uit te drukken - om naar de schoonheid te reiken aan het einde van een zonsondergang. Het is met diezelfde verzonken plechtigheid voor de vorm dat schrijven en dialoog kunnen ontsnappen aan de sleur van koekjessnijders en vooraf geplande inhoud die voor ons ligt voor vrolijke, passieve consumptie.

Om gewoon te zeggen, "Ik hou van mijn team / ik hou van jou / dit is wat er is gebeurd" bewijst een slechte dienst tot de grenzen van kritiek, en aan de dichters, de spelmakers, de weemoedige flops, de onbegrepen buitenbeentjes, de freaks, de Kenny Daglishes en de Cleopatra's.

15 augustus – Waarom worden we steeds verliefd in augustus?